Comment appeler les habitants de Rio ?
Au moment où nous sommes venus de São Paulo pour vivre à Rio de Janeiro, en 1995, les appartements dégoûtés que nous avons regardés se vantaient de réfrigérateurs orange psychédéliques sifflants. Nous avons remarqué que les voitures des gens étaient plus anciennes que celles de São Paulo, la métropole vers laquelle les banques et les entreprises et même la bourse avaient fui dans les années 1980. Les arbres ont poussé à partir de façades en ruine.
« Achetez une voiture blindée », ont conseillé nos amis de São Paulo, qui pensaient que nous étions fous de déménager dans un endroit en guerre contre lui-même. Rio était divisée entre ses parties informelle et formelle, entre « colline » et « asphalte », comme le disent les habitants. Au fur et à mesure du développement de la ville, à la fin du XIXe siècle, les pauvres ont été relégués dans les collines et les marais, dans les bidonvilles connus ici sous le nom de favelas, avec un accès difficile tant pour les personnes que pour les infrastructures. De nombreux habitants de favela travaillaient pour les classes supérieures, qui se sont joyeusement enfoncées dans les zones plates de la zone sud entre les collines et l’océan : Ipanema, Copacabana et Leblon, noms synonymes de Soleil brésilien, surf et sexiness.
A voir aussi : Que porter à Miami ?
Nous avons acheté une voiture blindée et engagé un chauffeur pour faire nos courses et escorter nos enfants à destination et en provenance d’une école privée. Les trafiquants de drogue s’emparaient de vastes pans de la ville informelle — souvent les favelas perchées — dans les zones nord et sud. Dans les favelas de la zone Ouest, habitées en grande partie par des ouvriers du bâtiment venus du nord du Brésil frappé par la sécheresse, des groupes paramilitaires dirigeaient les choses. Ils ont assuré aux classes moyennes et supérieures de Rio qu’en l’absence de toute police en service, ils garderaient la drogue hors de la zone.
Comme ce fut le cas pour tant de natifs de Rio de la classe moyenne et supérieure, ou cariocas, nos vies se sont rétréci : à notre maison dans une rue fermée, à la voiture blindée, aux maisons gardées et murées de nos amis, aux centres commerciaux. Nous avons étreint notre zone de confort, en nous éloignant des quartiers proches des favelas où des balles perdantes ont volé. Vous avez lu dans les journaux des gens qui avaient briqué leurs vitres ; des motocyclistes qui montaient et dans une rue d’Ipanema ordonnant aux bureaux des médecins, aux écoles et aux garderies de fermer parce que le « propriétaire de la colline » au-dessus l’a dit ; à propos d’une fille rendue paraplégique par une balle perdue qui s’est envolée dans son campus universitaire.
A lire également : Quand partir en Patagonie argentine ?
Je pense que c’est en 1999 que mon coiffeur d’un centre commercial m’a dit que la police avait kidnappé le baron de la drogue de sa favela pendant une journée, réclamant environ 40 000$ de rançon. Une fois que cela a été arrangé, ils l’ont laissé partir, et ses cronies ont tiré leurs armes vers le ciel pour célébrer. Par accident, ils ont non seulement heurté un transformateur, éteint les lumières de la favela ; mais ils ont aussi réussi à tirer sur une fille locale — une enfant unique et une athlète — qui s’est saignée à mort dans la rue parce que personne n’osait l’aider.
Un autre habitant m’a ensuite répété l’histoire, mais les médias brésiliens n’ont pas diffusé la nouvelle. Avec la police, les politiciens et les criminels de caches, le signalement complet et objectif s’est avéré difficile. Et après 2002, quand un grand journaliste de télévision effectuait un travail d’infiltration dans un Favela a été torturée et tuée par des trafiquants de drogue, les médias brésiliens ont interdit à leurs journalistes d’entrer dans les zones informelles de la ville.
Lorsque des fusillades ont eu lieu, entre gangs et policiers ou entre gangs, les gros titres ont mis l’accent sur la peur et la souffrance de ceux qui vivaient sur l’asphalte. On ne pensait pas aux habitants de la favela, qui manquaient l’école et le travail, perdaient leurs filles au profit de polygames du seigneur de la drogue, vivaient un traumatisme quotidien. Quelque 1,4 million de personnes, soit 22 % des habitants de Rio, vivent dans les favelas.
Les portes de Barra da Tijuca Les fusillades, les enlèvements, la peur, ont non seulement limité notre géographie quotidienne, mais ils ont chassé des milliers de personnes hors des zones nord et sud formelles vers l’ouest jusqu’à Barra da Tijuca. Situé entre des plages immaculées et des montagnes luxuriantes, et autrefois une zone marécageuse parsemée de lagons, Barra est un nouveau quartier exclusif de condominiums de grande hauteur et de communautés fermée, de centres commerciaux élégants et de larges boulevards bien rangés.
J’avais l’habitude de conduisez mes enfants à la plage de Barra, qui était plus propre que celles d’Ipanema ou de Copacabana, et où il y avait moins de chances d’être séparés de vos objets de valeur. « Souriez, vous êtes à Barra », une pancarte nous a accueillis alors que nous sortions d’un tunnel dans cette banlieue moderne en plein essor. Une association commerciale locale, déterminée à empêcher la criminalité, a proposé d’installer des portes de style médiéval aux cinq entrées de la Barra da Tijuca.
Il n’ y a pas si longtemps, sur le mur d’un chantier de construction d’Ipanema où des ouvriers creusent pour prolonger le métro jusqu’à Barra da Tijuca, un graffeur a gribouillé les mots : « Souriez, vous n’êtes pas à Barra ».
J’ai vu les graffitis et j’ai vraiment souri. Mes enfants étaient tous adultes et j’avais arrêté de conduire jusqu’à Barra, reliée à la zone sud (où j’habite) par une autoroute éternellement bouchée. Mais un vendredi soir, j’ai fait une exception, pour voir un homme avec qui j’avais commencé à sortir et qui vivait là-bas. Les deux heures qu’il m’a fallu pour parcourir les dix-neuf kilomètres d’Ipanema à Barra a indiqué que nous avions entamé une relation longue distance laborieuse.
En 2010, Barra comptait environ 300 000 personnes, éparpillées sur quelque 166 kilomètres carrés. À certains égards, l’existence même de Barra illustre à quel point il est difficile pour les gens de faire face aux profondes inégalités sociales et économiques de Rio. Lorsque Barra a commencé à prospère dans les années 1980, il semblait plus facile d’abandonner les quartiers les plus anciens et troublés de la ville et de refonder Rio ailleurs.
Les résidents de l’asphalte qui n’ont pas « Go West » ont mis des grilles sur leurs fenêtres, construit des murs et des clôtures, installé des caméras, engagé des gardes. Ce phénomène est devenu tel que Raul Mourão, un sculpteur de Rio, a commencé à réaliser des installations à partir de grilles de fenêtre, dans l’intention de secouer les cages des cariocas. En 2009, les grilles de fenêtre ont gagné en mouvement, lorsqu’une entreprise d’acrobatie a expérimenté les pièces de Mourão, en les superposant et en les poussant. Son travail est ainsi devenu cinétique, et pour moi en est venu à refléter le redressement. Pacificação À peu près tout le monde s’accorde à dire que l’élection de Luiz Inácio Lula de Silva à la présidence en 2002 a commencé à défaire des siècles d’inégalités socioéconomiques au Brésil. Certaines élites ont commencé à réaliser que l’inclusion était inévitable et peut-être même souhaitable. Et il est clair que Lula représentait les pauvres. À Rio, à partir de 2008, un autre élément du redressement a été une nouvelle politique de sécurité publique appelée pacification : le programme pacifição du gouvernement de l’État de Rio de Janeiro s’est concentré sur certaines favelas clés. Il s’agit d’une expérience qui contraste fortement avec des années d’incursions et de batailles périodiques malheureux entre une force de police fortement corrompue et des trafiquants de drogue.
La territorialité est le concept sous-jacent : reprendre des territoires dans des quartiers informels de la ville depuis longtemps sous la coupe d’un criminel. La police annonce la date d’une invasion planifiée et effectue des balayages pour arrêter des criminels connus ; une escouade spéciale s’installe, installe des bases et sécurise la favela. Pas un coup de feu est viré. Les journalistes, qui ne sont plus interdits d’accès aux favelas, sont présents et diffusent la nouvelle de façon continue. Quelques mois plus tard, la police de la pacification arrive et tente de conquérir les habitants. La police de la pacification est censée être de nouvelles recrues sans tache et spécialement formées à la police de proximité. Mais compte tenu des difficultés de main-d’œuvre, cela n’a pas toujours été le cas et cela a entraîné de graves problèmes.
À la fin de 2013, Rio avait pacifié trente-six territoires, touchant plus d’un demi-million d’habitants de favelas. Le secrétariat de la sécurité publique de l’État affirme que le programme a amélioré la vie de 1,5 million de cariocas, si l’on compte les personnes qui vivent dans des favelas pacifiées ou à proximité. La pacification a réduit de moitié le taux d’homicides, qui est passé à 24 pour 100 000 par an. Les prix de l’immobilier et les loyers ont considérablement augmenté, tant dans les favelas qu’à proximité.
De 2010 à 2013, la pacification a été largement célébrée dans les médias brésiliens. Les policiers ont tenu des bals de débutante de favela, ont joué au football avec résidents, et laissez les enfants s’asseoir sur leur moto. Ma manucure a dit que sa mère âgée pouvait marcher en toute sécurité dans les ruelles de sa favela, sans craindre d’être renversée par un soldat de la drogue armé d’une mitrailleuse à moto. Debout dans une aire de jeux au dernier étage, une directrice d’école publique m’a dit quelle différence cela faisait pour ses élèves de savoir qu’ils n’auraient plus à se cacher sous leur bureau des balles (et les statistiques de rendement scolaire le démontrent). Pointant le sommet de la colline de la favela de Borel, elle a dit que les trafiquants la regardaient un jour à chaque mouvement. Il était interdit de pointer du doigt parce que les barons de la drogue ne voulaient pas l’attention d’étrangers. J’ai pris une photo d’elle, en pointant du doigt. Il était également interdit de prendre des photos.
Les sondages d’opinion publique menés dans les parties formelle et informelle de Rio ont montré un soutien écrasant à la pacification. Les cognoscenti de la classe moyenne et supérieure ont commencé à trouver leur chemin vers les danses de favela, les bars et les restaurants, maintenant que c’était sûr. Un jour, après J’étais allé à un événement d’école de jazz au sommet d’une favela, j’ai marché dans des ruelles sinueux, discuté avec des amis, contournant des crottes de chien et des ruisselles d’eaux usées. En arrivant au bas de la colline, j’ai cligné des yeux dans le lampadaire lumineux, réalisant que j’étais dans une rue de Copacabana, à quelques pâtés de maisons de mon appartement. L’expérience était étrangement semblable à ces rêves que l’on a, d’un lieu qui est familier mais différent. Depuis des années, comme tant de cariocas, je savais que cette favela était là, en bordure de mon quartier. Mais j’ai évité les rues qui le bordaient, et je me suis émerveillé devant les étrangers qui ont eu le courage ou la naïveté d’y acheter des appartements.
Les politiques socio-économiques de Lula ont fait des miracles : quarante millions de Brésiliens ont été sortis de la pauvreté au cours de la dernière décennie. À Rio, avec la pacification, plus de déchets sont ramassés, de plus en plus de cliniques de santé et de garderies sont ouvertes et de plus en plus d’écoles fonctionnent comme il se doit. Pourtant, avec les attentes croissantes, plus de gens sont se plaignant du manque de services adéquats. L’assainissement de base reste horrible ; les habitants se moquant du fait que l’État installe des systèmes de téléphériques sophistiqués tout en les laissant sans approvisionnement en eau ou collecte des eaux usées.
En juin dernier, la frustration s’est traduite par des manifestations massives de rue après que les maires de Rio et de São Paulo ont approuvé l’augmentation des tarifs des bus. Alors que des milliards sont dépensés pour les prochains méga-événements de la ville — la Fédération internationale de football Association, ou Coupe du monde de football de la FIFA, cette année, et les Jeux olympiques de Rio en 2016 —, les gens s’interrogent publiquement sur les raisons pour lesquelles le pays dispose de deux systèmes de santé et de deux systèmes éducatifs. Et pourquoi les sous-classes doivent utiliser les transports en commun et vivre dans des favelas, tandis que les plus aisés conduisent des automobiles et vivent dans de véritables maisons et appartements.
Nos zones de confort se développent, même si nous nous plaignons. Les habitants de la favela, lorsqu’on leur demande, diront où ils vivent réellement, au lieu de donner le nom du quartier officiel le plus proche à la maison. Et les noms des favelas, qui ne sont plus des zones vaguement conçues d’un danger extrême, signifient quelque chose pour les étrangers. Nous savons maintenant que Complexo do Alemão, envahi par l’armée fin 2010 et maintenant pacifié, est un complexe de favelas de la zone Nord où vous pouvez monter en téléphérique pour admirer des vues étonnantes, puis descendre pour une bière de microbrasserie glacée et quelques croquettes de feijoada au Bistrô Estação R&R.
Les initiés et les étrangers connaissent Amarildo Gomes da Silva, ouvrier et père de six enfants qui a disparu dans la favela de Rocinha aux mains de la police en juillet dernier. Avant la pacification, la police a souvent abattu les habitants des favelas, revendiquant la légitime défense. Aucune question n’a été posée. Mais la police est désormais récompensée par des primes salariales pour avoir réduit les statistiques criminelles, et le nombre de balles qu’elle utilise a chuté de façon spectaculaire dans toute la ville.
Pendant des mois, les manifestants ont porté des banderoles demandant des réponses. Une enquête a finalement abouti à la mise en accusation de vingt-cinq des policiers et un changement de commandement. Les accusés ont été accusés d’avoir torturé Amarildo à mort, puis d’avoir caché le corps. Les flics auraient interroger Amarildo pour obtenir des informations sur les trafiquants de drogue locaux. L’enquête d’Amarildo a montré que la société prend enfin au sérieux la valeur de la vie des habitants des favelas. D’autre part, sa torture et sa mort ont mis en lumière des niveaux étonnants de corruption policière, de collusion et d’incompétence.
Les violences policières lors de manifestations de rue ont également révélé les difficultés que l’institution éprouve à se transformer. Le corps de police de Rio est divisé et criblé d’allégeances contradictoires. Les flics hors service et à la retraite forment la base des groupes paramilitaires qui contrôlent les favelas de la zone ouest, connus pour extorquer des résidents, gérer des services de transport informels et vendre du gaz de cuisine. Ces groupes ont une présence dangereuse au conseil municipal et même à la législature de l’État, ce qui confère au maire de Rio une forte présence. (sinon autoritaire). En fait, la criminalité a commencé à faire son retour, avec des statistiques en hausse à la mi-2013. Les critiques affirment que les criminels migrent vers des favelas non pacifiées et vers d’autres villes de la région.
La vie des Cariocas Un programme clé dans le redressement de Rio n’a pas encore démarré, malgré un énorme boostérisme au début, il y a seulement trois ans. Le problème tient en partie au fait que les alliances politiques ne sont plus cousues ; le secrétariat municipal du logement de Rio est dirigé par un parti qui se prépare à s’opposer au parti du maire et du gouverneur lors des élections de cette année. Le programme Morar Carioca, ou Carioca Life, vise à améliorer toutes les favelas de Rio d’ici 2020. La ville, en collaboration avec l’Institut brésilien des architectes, a organisé un concours historique, remporté par quarante cabinets d’architectes, avec des propositions pionnières pour rendre la vie des favelas plus durable et intégrer ces zones dans la ville formelle, encourageant les échanges.
Pour l’instant, Rio’s les favelas—bien que certaines soient plus sûres et plus accessibles— restent pour la plupart un monde sous-classe. Un chercheur étranger qui vit dans une favela pacifiée qui a vu des investissements publics considérables me dit qu’il ne peut échapper à l’odeur des eaux usées que lorsqu’il ferme la porte de sa chambre. Il craint à la fois les trafiquants et la police. Les ruelles sont claustrophobes, dit-il. « Je vois pourquoi c’est impossible de faire la police », m’a-t-il dit.
Le gouvernement tente de répondre à la demande de logements à faible revenu et a construit des maisons et des blocs d’appartements financés par le gouvernement fédéral dans le cadre du programme Minha Casa Minha Vida (My Home My Life). Celles-ci sont souvent mal construites et situées aux abords de la ville, sans tenir compte des liens communautaires forts que la vie des favelas entretient.
La pacification nous a tous secoués, pour le meilleur ou pour le pire. La reprise d’un territoire informel nécessite implicitement une intégration urbaine, la reconnaissance du fait que ceux qui vivent dans les favelas sont tout aussi humains que ceux qui ne le sont pas. tout le monde jouit des mêmes droits sur toute la ville, un concept encore nouveau pour ceux dont les familles ont émigré à Barra da Tijuca, ou ont installé des clôtures clôturées devant leurs immeubles d’habitation des zones Nord et Sud.
Alors que je cherche à mieux comprendre l’endroit qui est ma maison depuis tant d’années, je me sens à tour ravie, énervée et frustrée. Que l’élite de Rio le veuille ou non, la société brésilienne a commencé à changer d’une manière qui ne peut être annulée. Je soupçonne qu’un profond changement culturel influencera, avec la voix des jeunes manifestants de la classe moyenne, à la fois la politique et la politique pour les années à venir ; même si une économie chancelante renvoie les gens dans la pauvreté, ils auront eu l’expérience de porter des documents de travail officiels, d’obtenir une éducation de base. compétences, d’apprendre à utiliser Google. Leur invisibilité sociale a pris fin. De plus en plus de résidents de favelas sont inscrits à l’université, en compétition pour des places là-bas et plus tard, pour des emplois. Les élites qui ont traditionnellement dépendait de la mise en réseau pour la réussite professionnelle doivent maintenant faire face à ces nouveaux arrivants.
Même la carte de Rio est en train de changer. La Barra da Tijuca sera reliée au reste de la ville après l’extension du métro et l’ajout de plusieurs lignes de bus dédiées. La zone Nord possède un nouveau parc géant et, compte tenu de la pacification de la plupart de ses favelas, attire des investissements immobiliers et commerciaux. La revitalisation de la zone portuaire de la baie de Guanabara élargit considérablement le centre-ville traditionnel de Rio.
En 2011, lors de travaux autour du port, le quai d’esclaves de Cais do Valongo a été accidentellement découvert par des ouvriers installant un nouveau système de drainage. On pense qu’un million d’esclaves ont foulé ses pavés, avant que le quai ne soit recouvert pour l’arrivée de la future impératrice brésilienne Teresa Cristina au milieu des années 1800. Son emplacement et sa fonction ont été oubliés. Les autorités et les défenseurs de la nature ont rapidement compris l’importance de cette découverte pour l’Afrique de Rio patrimoine. Déjà, les pavés sont découverts. Cais do Valongo est devenue une attraction touristique.
Julia Michaels écrit le blog RioReal, un récit bilingue de la vie à Rio de Janeiro. Elle est l’auteure d’Arpoador Tribute, une collection de photos et de courts essais en anglais et en portugais sur la plage South Zone Rio. Son mémoire, Solteira No Rio de Janeiro, a été publié en 2013. Sur Twitter : @riorealblog.
