En dehors de son Portugal natal, où les gloires passées vivent longtemps dans la mémoire, Vasco da Gama a généralement été considéré comme un contemporain moins éminent de Christophe Colomb.
Pourtant, réduire Vasco da Gama à un simple second rôle relève d’un raccourci. Là où Colomb a laissé un rêve inachevé, da Gama a ouvert une route concrète. Cinq ans après le départ de Colomb vers l’Amérique, le navigateur portugais a mis la main sur ce que son rival cherchait désespérément : une voie maritime menant vers l’Inde, cœur d’un ancien monde. Ce que l’un a tenté, l’autre l’a réalisé. À eux deux, ils ont, sans le savoir, tissé un lien nouveau entre les continents.
Leurs ambitions, comme leurs destins, se répondent. Difficile d’imaginer deux hommes plus complémentaires dans leur façon d’aborder l’inconnu. Si l’on regarde de près, ils ont rapproché les terres lointaines, même si leur époque n’a pas toujours su mesurer la portée de cet exploit.
Le voyage de Colomb
Ce qui rend l’expédition de Christophe Colomb remarquable, c’est son caractère totalement inédit. Sur le plan technique, traverser l’Atlantique n’était pas la partie la plus compliquée. À peine la côte espagnole disparue derrière les Canaries, ses navires ont profité des vents porteurs pour franchir l’océan en un peu plus d’un mois.
En revanche, l’odyssée de Vasco da Gama a pris une toute autre dimension. Plus de deux ans de navigation, près de 24 000 milles parcourus, soit quatre fois la distance de Colomb. Là où l’équipage de Colomb a tenu 33 jours sans apercevoir la terre, celui de da Gama a dû patienter 90 journées éprouvantes, avec la mer pour seul horizon.
Un conte épique
Le périple de Da Gama n’a rien d’une simple traversée. L’expédition s’est imposée comme un mythe national au Portugal, immortalisée dans « Les Lusiades » de Luís Vaz de Camões, un poème monumental de plus de mille strophes. On y retrouve le souffle des grandes histoires, entre bravoure, maladresse et brutalité.
Avant de larguer les amarres, l’équipage a prié une dernière fois dans la chapelle de la Torre do Bélem, puis dit adieu aux familles sur les quais. Les trois caravelles et le navire de ravitaillement ont quitté le Tage le 8 juillet 1497, direction l’inconnu.
Cap au sud, longeant la côte africaine, ils ont d’abord contourné le renflement ouest du continent en passant par les îles du Cap-Vert.
Da Gama, Maîtriser les océans
Le virage décisif est intervenu lorsqu’ils ont quitté la côte pour s’enfoncer dans l’Atlantique, cherchant à éviter les calmes redoutés du golfe de Guinée. Ce genre de stratégie s’appuyait sur l’expérience accumulée par les marins portugais, qui traquaient l’or africain et les esclaves depuis des années.
En franchissant l’équateur, l’équipage est passé d’un été du nord à un hiver austral. Les vents puissants des latitudes méridionales les ont ensuite ramenés vers l’est, les rapprochant peu à peu de l’Afrique.
Mais la route était loin d’être simple. Encore au nord du cap de Bonne-Espérance, ils ont dû lutter contre des courants et des vents contraires, bataillant pour contourner l’extrémité du continent.
Lorsqu’ils ont enfin laissé l’Atlantique derrière eux pour entrer dans l’océan Indien, six mois s’étaient déjà écoulés depuis le départ. Jusqu’ici, leur itinéraire suivait la piste ouverte par Bartolomeu Dias dix ans auparavant. Mais au-delà, plus aucun repère : ils s’enfonçaient dans l’inconnu.
Le scorbut n’a pas tardé à frapper les marins. Da Gama, lucide mais épuisé, a remonté prudemment la côte est de l’Afrique, dans une tension grandissante. À chaque escale, les Portugais ont dû composer avec des accueils changeants : parfois un peu de coopération, parfois de la méfiance ou même de l’hostilité pure et simple.
Atteindre le Kenya d’aujourd’hui
L’un des tournants du voyage a eu lieu dans le port de Malindi, actuel Kenya. Là, le hasard a bien fait les choses : ils ont pu embarquer un pilote arabe, familier des routes de l’océan Indien.
C’était en avril. Portés par les premiers souffles de la mousson du sud-ouest, trempés et secoués par les pluies, les navires ont traversé l’océan en 23 jours. Le 17 mai, après dix mois de mer, l’un des marins a senti les premières odeurs de végétation venues de la côte.
Le lendemain, sous des trombes d’eau, les reliefs de l’Inde sont enfin apparus à l’horizon. Les Portugais touchaient au but : la côte de Malabar, berceau du commerce des épices.
Grâce à la maîtrise du pilote, le groupe était désormais à un souffle de Calicut, le port majeur de la région.
S’ils ignoraient presque tout de ce qui les attendait, les Portugais n’étaient pas complètement démunis. Leur expérience le long de la côte africaine les avait habitués à rencontrer des sociétés et des visages inconnus.
Comme lors de précédentes expéditions, ils ont appliqué une pratique aussi pragmatique que discutable : débarquer un « degredado », c’est-à-dire un banni, souvent un criminel ou un paria, parfois un Juif converti. Ce « volontaire » servait de premier contact avec les populations locales, histoire de limiter les risques pour l’équipage principal.
Arrivée sous tension
En cas de réception agressive, le degredado était considéré comme sacrifiable. C’est ainsi qu’en mai 1498, un homme venu de l’Algarve a posé le pied à terre, au nom de tous les autres restés à bord.
Il n’a pas fallu longtemps pour que la curiosité des habitants s’éveille autour de cet étranger à la peau claire. Les Indiens, peu habitués à ce type de visiteur, ont vite compris qu’il ne venait ni de Chine ni de Malaisie, nationalités déjà représentées sur les marchés animés de Calicut.
Face à ce mystère, la supposition la plus logique était un lien avec le monde islamique, même si le nouveau venu ne comprenait pas un mot d’arabe.
Faute de mieux, il a été conduit chez deux marchands tunisiens installés sur place, qui sont restés stupéfaits devant ce visiteur inattendu venu d’Europe.
Heureusement, ces Tunisiens maîtrisaient quelques rudiments de génois et de castillan, ce qui a permis d’engager un dialogue, certes bancal, mais décisif :
Tunisien : « Qu’est-ce qui vous amène ici ? »
Degredado : « Nous cherchons des chrétiens et des épices. »
Chrétiens et épices
La réponse n’a pas enchanté les Tunisiens, mais elle résumait à merveille l’objectif de l’expédition. L’attrait des épices pesait d’un poids considérable, tout autant que la recherche d’alliés chrétiens dans cette région lointaine.
Les deux ambitions, commerciale et religieuse, s’entremêlaient. Pourtant, c’est bien la perspective de cargaisons d’épices qui faisait briller les yeux de l’équipage et de leurs commanditaires. Là où Colomb avait échoué, les Portugais avaient touché le jackpot. En mai 1498, la côte de Malabar représentait le centre névralgique du commerce mondial des épices, un statut dont elle n’a jamais complètement été déchue.
Située à l’extrême sud-ouest du sous-continent indien, la région tire son nom des montagnes visibles depuis le large : « mala » (colline, en dravidien) et « barr » (continent, en arabe), clin d’œil aux Arabes qui dominaient jadis ces routes commerciales. Les Ghats occidentaux forment une sorte de rempart naturel, tandis que la côte elle-même, mince bande de terre coincée entre la mer et la montagne, conserve son rôle de carrefour logistique des épices.
Le commerce des épices
Calicut s’imposait comme la plus grande plaque tournante du secteur, mais elle n’était pas la seule. Plusieurs ports plus modestes servaient de relais, accueillant des cargaisons d’épices venues de l’est pour être revendues et expédiées vers l’Arabie ou l’Europe.
Depuis les forêts épaisses des Ghats, les marchands ramenaient gingembre, cardamome, cannelle locale, transportant ces trésors sur de longues distances, franchissant rivières et canaux jusqu’aux entrepôts côtiers. Mais l’épice reine restait le poivre, dont la réputation et la valeur ne se sont jamais démenties.
Au terme de ce voyage au long cours, Vasco da Gama et ses hommes n’avaient pas seulement trouvé une route, ils avaient ouvert un passage vers d’autres mondes, bousculé les frontières et bouleversé l’histoire du commerce. Et l’écho de leurs voiles au large de la Malabar résonne encore dans les routes maritimes d’aujourd’hui.